裴景一直以為，顧衍是為了別人回國的。
高中三年，他是顧衍的學弟，校報的攝影記者，鏡頭裡永遠只有一個人的身影。畢業那年，他在顧衍的紀念冊角落寫了一行小字——“顧衍，我喜歡你。”之後整整六年，石沉大海，沒有迴音。
六年後再見，顧衍是星衍傳媒的創始人，而裴景只是一個連房租都要精打細算的自由修圖師。他們在攝影棚重逢，隔著人群和燈光，像兩個陌生人。
裴景小心翼翼地維持著“不熟”的假象，直到那天深夜，顧衍把一本磨舊的備忘錄遞到他手裡。他翻開，上面是清瘦有力的筆跡，寫滿了關於他的1085條碎碎念。
“今天在國貿見到一個人，背影很像他。追了兩步，不是。”
“他來北京出差，住在朝陽區。我在他酒店樓下停了四十分鐘，沒有上去。”
“他給我發了四個字。我看了半小時。顧衍，你這個膽小鬼。”
裴景不知道的是，在他暗戀顧衍的那些年裡，顧衍也在用同樣的目光看著他。
從來沒有什麼白月光。
只有十六歲那年翻牆給他送退燒藥的裴景。
和一本叫做《G》的備忘錄。